外婆上個禮拜住院了。
民國前一年生的她，已經是百歲的人瑞。牌照打，子啊孫啊的生日，幾十個呢，紅包，一個也不會忘。總喊著要去玩，去那兒都好。雖然吃的不多，但是只要是上館子，就開心了。
外婆進進出出醫院，這幾年越來越頻繁。住在台北的都是女兒們，住院也好，看門診也好，老的攙著很老的，上醫院，是常事。也正是因為看著，所以對於『父母在，不遠遊』這句話，很有感觸。再孝順的，不在身邊，都沒有太多用處。
外婆住院了，禮拜五的晚上，帶著芽芽去探視。上了醫院的五樓，轉進有些昏黃的長廊，看著左邊右邊的門牌，一間走過一間，外婆的門，關著。
輕輕推開門，外婆側躺在床上，睡沉了吧？我想。
緩緩的呼吸，看過去，只有上下起伏的規律。
已經一百歲的外婆，對於自己的儀容，總是很講究。
一早起床，不管今天要不要出去，有沒有人來探訪，梳洗乾淨，戴上黑溜溜的假髮，不舒服，也是要有精神。我想，這是她做人的堅持吧！
只有在住院的這個時候，我悄悄的闖入的她的私人領域，
看著斜躺著，緩緩呼吸的外婆，班白而稀疏的髮，只有在這一刻，她卸下了梳妝，也卸下了堅強。
我悄悄的退出了房間，把這個屬於她的空間，還給了她。
隔了兩天，週日的中午，我和女兒和表妹，連袂去醫院探視她。
外婆看起來精神不錯，也許是因為有人探訪，也許是因為剛輸完幾袋滿滿的血液和營養。外婆說，入院之前，她了一個夢。
在夢裡。
已經往生了的大舅，說：『媽！爸爸在對面那家。』
外婆心一驚，衝到對面那家，急急拍著門，喊著：『開門啊！開門啊！』
（外婆眼睛亮亮的看著我說，妳知道，我聽到大舅說翁翁在對面，我就急著想見面啊！）
門裡傳出聲音，說：『時間還沒到，妳先回去啦！我會再來接妳的。』
然後，她就被叫醒了。
翁翁，就是我的外公，已經往生了三十幾年了吧！
但是外婆在敘述她的夢境的時候，卻有種好想好想見面的溫柔神情。。。
『他說，會來接我呢！』外婆笑著說。
三十幾年，記憶中的面容是否早就已經模糊了？
回憶，還有可能完整嗎？
但是外婆的思念，卻好像沒有絲毫的退卻。
而我，只能靜靜的想著，那扇沒開的門，以及那個答應來接她的承諾。。。
